殡仪馆的走廊里，我抱着妈的骨灰盒。 雨打在台阶上，溅起的水花沾湿了裤脚，冰凉凉地往骨头缝里钻。 手机在口袋里震了一下。 我腾出一只手掏出来看，是许伟宸发来的消息：咱姐那间商铺的过户预约，你怎么没到场。 我盯着那行字，指尖一点点凉下去。 妈抢救38天，他只来过两次。 最后一次，他站在病床边说，别治了，没意义。 妈咽气那晚，他手机关机。 我提了分手，他回了个随你。 今天是处理完后事的第8天。 他惦记的，是商铺。 01 妈是傍晚倒下的。 邻居张姐打的120，又给我打的电话。 我赶到医院时，妈已经推进了抢救室。 走廊里弥漫着消毒水的味道，呛得人眼睛发酸。 抢救室的红灯亮着，我坐在塑料椅上，手里攥着妈的医保卡，卡面被手心的汗浸得发潮。 许伟宸是晚上九点多来的。 他穿那件藏青色夹克，头发梳得整整齐齐，手里拎着两盒牛奶。 在抢救室门口站了不到十分钟，接了个电话，说是客户催得紧。 走之前拍了拍我的肩膀，说妈底子好，应该没事。 那天晚上他没再回来。 第二天早上我给他打电话，想让他送几件换洗衣服过来。 电话响了七八声才接，那头声音嘈杂，像是在外面吃早饭。 他说上午有个重要的会，下午再说。 下午我打过去，关机。 晚上再打，通了，他说在陪客户，让我别老打电话。 妈在重症监护室躺了三天才醒。 醒过来第一句话，是问花了多少钱。 我说你别管钱，好好养病。 她看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄了泪，嘴唇动了动，没出声。 我俯下身，听见她断断续续地说，柜子，你回去，柜子最底下，有个牛皮纸袋，收好。 我说好。 许美玲是第五天来的。 她穿一件大红色的羽绒服，在病房门口探了探头，高跟鞋踩在地砖上笃笃响。 手里提着一兜橘子，放在床头柜上，眼睛扫了一圈病房里的设备。 她问我妈情况怎么样，我说还没过危险期。 她哦了一声，又问，你们这商铺，现在租金一个月能收多少。 我说现在没心思管这个。 她笑了笑，说不急不急，就是随口问问。走的时候把那兜橘子又拎走了，说怕放坏了，回头再买新鲜的。 妈在第七天又清醒了一回。 她让我把床头摇起来，靠在那儿，瘦得脱了相的手指攥着被单。 她说，筱薇，商铺是留给你的，谁要都不给。 我说知道了。 她又说，许家那个闺女，眼睛不老实。 我没接话，给她喂了两口水。 她喝了，忽然又问，伟宸呢。 我说他忙。 妈没再问，闭上眼睛，眼角有东西渗出来。 我转过身，把输液管里的气泡弹了弹。 02 抢救到第十天，医院催缴费用。 我去窗口打清单，护士递出来一张纸条，上面的数字让我腿一软。 我坐在大厅的塑料椅上算了半天，手里的钱只够撑三天。 回去翻存折，才发现那张和许伟宸联名的卡里，只剩下不到四万。 我记得清清楚楚，上个月他发了年终奖，加上我的工资，卡里应该有二十五万出头。 我给他打电话，这次倒是接得快。 我问钱呢。 他说借给姐了，她那边生意上周转不开，过几天就还。 我说妈在抢救，一天小一万的费用，你把钱借出去，怎么不跟我说一声。 他说你也没问啊，再说了，姐又不是外人，她能不还吗。 我攥着手机，指节发白。 我说你现在把钱要回来，至少先拿回来十万。 他沉默了几秒，说钱已经投进去了，现在拿不出来。 我说那你来医院，我们当面说。 他说晚上吧，晚上过去。 那天晚上他没来。打电话不接，发消息不回。第二天早上回了一条：昨晚陪客户喝多了，手机静音。 我去找胡美萱借了五万。她二话没说就转了账，又问我，许伟宸呢。我说不知道。她看了我一眼，没再问。 第十二天，许伟宸来医院送了一回饭。 塑料袋里装着两个包子，一杯豆浆。 他坐在床边刷手机，妈睡着，他待了不到二十分钟。 走的时候我跟到走廊，问他到底怎么想的。 他靠着墙，两只手插在口袋里，说，筱薇，你冷静点。 妈这个情况，医生也说了，希望不大。 咱们得现实一点。 我说什么现实。 他说，你不能把咱们的家底都填进去，最后人财两空。 走廊那头有护士推着器械车经过，轮子碾过地面，发出刺耳的吱呀声。 我看着他，这张脸看了六年，忽然觉得陌生得厉害。 我说那是我妈。 他说我知道，可咱们也得过日子啊。 我没再说话，转身回了病房。 03 第二十天的时候，妈的情况有了点起色。医生说出血慢慢吸收，意识恢复得比预想中好。我站在病房门口，眼泪一下子涌出来，赶紧拿袖子擦了。 那天下午我去楼下缴费，回来的时候在走廊拐角碰见护士小刘。 她看见我，犹豫了一下，把我拉到一边，问我，昨天下午你婆婆和大姑姐是不是来过。 我说没有啊，怎么了。 小刘说，昨天下午有个穿红羽绒服的女的，带着个老太太，在病房里待了快半个小时，还关了门。 我觉得不对劲，想进去看看，门反锁了。 我心里咯噔一下，快步回到病房。 妈靠在床头，脸色发灰，嘴唇干得起皮。 我问她，许美玲来过了。 妈点点头，抬手指了指床头柜的抽屉。 我打开，里面放着一支笔，和一张对折的A4纸。 展开一看，上面写着“委托书”三个字，内容是说曹秀娟全权委托许美
