文徵明的行书有多美，看他84岁写的10米长卷，通透舒朗，气息连贯畅快！

嘉靖三十二年，这年文徵明八十四岁，他书写下此作不为送人，也不为卖钱，更不是准备了厚礼来求，就是当天天气太热，没事干，然后手痒提笔创下此作行书，此作就是他写于八十四岁那年的行书《岳阳楼记》。 因为也是看其后落款写的小字而猜测的，他在落款处写到：嘉靖癸丑六月五日写此消暑，时年八十有四，徵明。这卷行书展开来，纵在四十七厘米之间，而横长却多达近10米，八十四岁，一口气写完，没分段，没有一处败笔。 然而这并不是他第一次写《岳阳楼记》了，这也可以解释什么叫熟能生巧了吧，我也是写书法十余年，但要做到这种一天写这么长的书卷还是做不到，哈哈，上班就已经够累了。 而他，八十四岁，一口气写完，据有记载的，他七十一岁一本，八十六岁还有一本，这些都是有保存下来的才记的，还有未记载的可能就不止这么多了。 先说这卷字的内容，原文作者是范仲淹，他书作于庆历六年，那时他在邓州，但是他并没有真正的见过岳阳楼，而他写这篇楼记是受邀而写，仅凭来人的描述和画卷，从而写下了这篇楼记。 中国文学史上最著名的一座楼，它的记，作者本人没去过。 那一年滕子京被贬到岳州，重修名楼，把历代诗赋刻在楼上，给老朋友写信，附了一幅《洞庭晚秋图》，请他写篇文章。范仲淹就凭一幅画，凭想象和心境，写出了那三百六十八个字。 三年前他主持庆历新政，动的是整个官僚集团的利益，一年多就败了。他被赶出京城，滕子京也是被人告了黑状贬出去的。 卡片显示的是其他帖，但点进去有多个版本可选，不单是岳阳楼记，还有明肃楼记！ 所以「先天下之忧而忧」不是站在高处说的口号。是 一个刚输光筹码的人，在边远小城的书房里对自己说的话。 「不以物喜，不以己悲」更不是超脱——恰恰是做不到，才要写在纸上，按住自己。 这两句话，文徵明抄的时候，我想他应该是比谁都懂。他从二十六岁考科举直到五十三岁，才入宫做了官，但有意思的是，并不是他考到了五十三岁考中了，他没考中。五十四岁才以岁贡生入京，做了三年翰林院待诏，又因朝中倾轧辞官回苏州，此后再没出去。抄这卷字的时候，他回苏州已经二十七年。 范仲淹不在岳阳楼，在邓州。滕子京不在朝堂，在岳州。文徵明不在中枢，在苏州。三个人都被挪到了边上，却写出了最中心的东西。 这才是这卷字动人的地方： 它不是一篇名文的漂亮抄本，是一个被时代挪开的人，隔着三百年，认出了另一个被挪开的人。 再说字，转折处方笔多了，棱角出来了，不再绕得那么圆。起笔有时露锋直接切进去，收笔多半往回一收，把力气掖住。笔走得沉，有的地方按得很重，墨浓得发亮；有的地方笔里墨干了，擦出丝丝白痕。枯处见骨，润处见肉。 结体也宽了，架势大，一个一个坐得很稳。稳里有小心思：同一个部件，有的收得紧，有的放得开；字的姿态略偏一点，偏得不多，刚好让整行活起来。 每行大约五个字，行距疏朗，从头到尾一个节奏。十米长卷难不在开头，在第七米、第八米——手会酸，气会散，注意力会掉。写到后面还能和开头一样匀净，这不叫技术，叫定力。 学来的清劲也好，温润也好，都是别人的东西。这卷字里真正新的部分，是他自己的松弛。 年轻时写字，是在证明自己能写；老了以后写字，是在确认自己还在。 卡片显示的是其他帖，但点进去有多个版本可选，不单是岳阳楼记，还有明肃楼记！ 这卷字后来入过康熙年间王鸿绪的横云山房，是目前国内仅见的文徵明《岳阳楼记》行书真迹。2021年拍卖成交七百一十三万。数字是市场的语言，跟字本身关系不大。