你有没有过这种经历： 明明按健康指南睡够了8小时，起来还是昏昏沉沉；偶尔熬到两三点刷手机，第二天居然也能扛住。 更反常识的是，如果你去问那些至今还没通电、过着原始日子的部落居民，他们不996、不刷短视频，按理说到了天黑就该倒头睡到日出吧？ 还真不是。 2015年，加州大学洛杉矶分校的Siegel团队跑到非洲和南美，找了三个至今还在靠打猎和挖块根过活的部落，坦桑尼亚的哈扎人、纳米比亚的桑人、玻利维亚的齐曼内人，给他们手腕上绑了个记录动作的小仪器，连续记了好多天。 最后发表在《当代生物学》上的数据是：这帮人平均一天睡6小时25分钟左右。 不午睡。 天黑了也不立刻钻被窝，还要围着火堆聊家常、修工具、喂孩子，聊到月亮爬高了才陆续躺下。 看到没？所谓"现代人睡不够"，根本不是电灯、WiFi和加班害的。 我们这一脉的智人，从一开始就没睡够过。 杜克大学有两位研究演化人类学的学者，一个叫Nunn，一个叫Samson。他们干了件挺损的事。 把目前学界研究过的30来种灵长类动物抓来，把体重、脑容量、吃荤还是吃素、晚上有多少天敌盯着这些数据全扔进一个模型里，让它反推： 按人类的身材和大脑，理论上一天该睡多久？ 模型吐出来的数字是：9.5小时。 黑猩猩一天能睡将近10小时，吼猴睡得更久，树懒那种就不说了。 偏偏人类只有6.5到7小时。 这2.5小时的差额，就是这篇文章真正想聊的东西。 聊演化有个基本思路：一个性状如果特别贵、特别费能量，还动不动要命，那它要么本来就有大用，要么早该被自然选择砍掉。 睡眠就是典型的"贵"。 你睡着的每一小时，都在干三件亏本的事： 第一，不觅食不交配，醒着能换的好处全没了； 第二，闭着眼躺在那儿，狮子鬣狗蟒蛇随便过来； 第三，大脑还得加班做清理和修复，消耗也不小。 但它又不能不睡。长期不睡，神经元里的DNA损伤攒着攒着就崩，脑内的代谢垃圾冲不走，记忆也存不牢，最后整个人直接宕机。 所以进化要做的，就是在这三笔账之间找一个平衡点： 睡多久，既能把身体维护好，又不至于把命搭进去，还能留出最多的时间干正事。 你可以这么理解：醒着干的事越值钱，睡眠的"预算"就被压得越低。 我们再往上倒。 更早的时候，人类的祖先还住在树上。那时候睡得久，反而是保命。 为什么？ 树冠里黑灯瞎火的，你蜷在树杈上一动不动，不发出声音、不浪费热量、不暴露位置，天敌在树下根本瞅不见你。 多睡一小时，就是多藏一小时。 但几百万年前，有一支下地了。 就是后来被叫做"直立人"的那帮家伙，走进了东非的稀树草原。 噩梦这才开始。 夜里的草原是什么地方？恐猫蹲在草丛里，鬣狗群在四周打转，巨蟒盘在岩石后面。你躺在地上闭着眼，每多睡一小时，就多一小时是自助餐。 环境完全倒过来了。 树上那套"多睡=保命"的逻辑，到了地面变成了"多睡=送命"。 于是自然选择开始发疯一样筛人：晚上睡得久、睡得沉、全家一起睡得跟死猪一样的，一批一批被啃了；晚上睡得短、但一有风吹草动立刻弹起来的，活下来了。 Samson和Nunn在2015年提出了一个说法，叫"睡眠强度假说"，发在《演化人类学》上。翻成大白话就是： 人类不是不困了，是被逼着把睡眠"浓缩"了。 总时长砍掉了2.5小时，那修复和清理的活谁来干？ 身体搞了个骚操作：往"快速眼动睡眠"（就是做梦那一段）里猛加塞。 灵长类里头，REM睡眠平均只占总睡眠的5%左右。 人类呢？25%。 别的动物睡10小时，REM只占半小时；我们睡7小时，REM却有接近2小时。 等于别人慢悠悠喝一天的美式，我们非要压缩成一杯意式浓缩，一口闷。 这也是为什么很多人觉得：我才睡6小时，怎么一夜还能做好几个梦？ 梦多，不是你文艺，是你祖宗在草原上被鬣狗追出来的本事。 光自己睡得短、睡得深，还不够。 一个人夜里再警醒，也有彻底睡死的那几十分钟。一群人围着篝火睡怎么办？ 2017年，还是这位Samson，带着人又回了坦桑尼亚的哈扎部落。这次他们给33个人每个人都绑了腕动仪，连续记了220多个小时的睡眠数据，然后干了件特别有意思的事： 他们把这33个人每一分钟的睡眠状态都排到一张表上，看： 有没有哪一分钟，全族没有一个人醒着？ 结果出来，所有人都愣住了。 整个观测期间，全族同时进入熟睡状态的时间加起来，只有18分钟。 剩下的每一分钟，火堆边上都至少有一个人是睁着眼的。 最关键的是，这不是排班表。 不是谁规定"你值前半夜、我值后半夜"。 是这群人里，本来就有早起鸟，有夜猫子，有老太太凌晨四点就睁眼望天，有小伙子熬到后半夜才犯困。他们各自的"睡眠时型"天生就错开了，凑在一起，自动形成了一个24小时不打烊的值班网。 那位凌晨四点醒的老奶奶，放在进化的尺度上看，就是在替全族放哨。 这套东西有个名字，叫"哨兵假说"，最早是1966年一个叫Snyder的心理学家猜的，2017年被哈扎人
